'कांगड़ी अब भी चमकती है...' पहलगाम हमले के बाद कश्मीर को एक पत्र
तुम सिर्फ़ एक जगह नहीं थे जहाँ मैं रहता था, तुम खुद एक कहानी थे. कोई क्षणभंगुर पोस्टकार्ड या गुज़रता हुआ अध्याय नहीं, बल्कि मेरे जीवन का एक जीवंत, साँस लेता हुआ हिस्सा.
प्रिय कश्मीर,
मैं नहीं जानता कि बिना हाथ कांपे इसे कैसे लिखूं.
तुम सिर्फ़ एक जगह नहीं थे जहाँ मैं रहता था, तुम खुद एक कहानी थे. कोई क्षणभंगुर पोस्टकार्ड या गुज़रता हुआ अध्याय नहीं, बल्कि मेरे जीवन का एक जीवंत, साँस लेता हुआ हिस्सा.
एक साल से ज़्यादा समय तक मैंने तुम्हारी चाय पी, तुम्हारी रोटी खाई और तुम्हारी खामोशी में संगीत सुनना सीखा. तुम खुशबू, आत्मा और बर्फ़ थे. तुम उस ठंड में गर्मी थे जो भाषा से परे थी.
एक वर्ष से अधिक समय तक, तुम मेरे लिए घर से भी अधिक थे - तुम एक ऐसी जगह थे जहां मैंने जीवन की सबसे बड़ी खुशियों का अनुभव किया और हां, कभी-कभी निराशा की गहराइयों में भी डूबा...
तुम एक सपना थे जिसके माध्यम से मैं चल सकता था. तुम वो ‘रबाब’ थे जिस पर मैं खेल सकता था. तुम वो कविता थी जिसे मैं छू सकता था...
आपने मुझे मौन को सुनना और अनुष्ठानों में अर्थ खोजना सिखाया - शुद्ध हिमकणों पर फिसलना, सुनहरे चिनार के पत्तों के गिरने पर घूमना और झूमना, डल नदी पर शिकारा की सवारी करना, शंकराचार्य जी को प्रणाम करना, झेलम की भव्यता और लिद्दर नदी के स्वच्छ जल को नम्र दृष्टि से देखना.
मुझे अग्नि में जलते हुए द्वीपों के बीजों की पवित्र चटकने की आवाज़ याद है, जो विश्वास से भरी हुई थी, अदृश्य को दूर भगा रही थी; प्रार्थना की तरह हवा में उठ रही थी, और अपने पीछे तीखा, गाढ़ा, पवित्र धुआँ छोड़ रही थी जो सुरक्षा की तरह महसूस हो रहा था, जैसे माथे पर माँ का हाथ चल रहा हो.
मुझे सर्दियों की सुबहें याद हैं जब ठंड हर परत को चीरती हुई जाती थी, लेकिन घरों के अंदर लोग अपनी कंगरियों को उम्मीद की छोटी-छोटी चूल्हों की तरह थामे रहते थे, चुपचाप जलते रहते थे और धुआँ धीरे-धीरे फेरन के नीचे घूमता रहता था. यह हमेशा गर्मजोशी से बढ़कर होता था, यह एक इशारा था, एक भेंट थी. यह याद दिलाता है कि सबसे कठोर ठंड में भी, देखभाल थी, रोशनी थी.
मुझे घरों की गर्माहट, चाय के प्यालों की धीमी खट-खट, बर्फबारी से पहले छा जाने वाला सन्नाटा याद है.
यह सिर्फ जीविका नहीं थी, यह अपनापन था.
मुझे सुबह-सुबह रोटी पकने की खुशबू याद है. भोर से पहले तंदूर जगमगाता है, त्सोत, कुलचा या नाज़ुक बाकरखानी के लिए बाहर लोगों की कतार लगती है. रोटी सिर्फ़ खाना नहीं थी - यह लय, समुदाय, खाने योग्य रूप में प्यार थी.
मैं घाटियों के हरे-भरे चरागाहों पर चला और ऐसा लगा जैसे मैं किसी सपने में भटक रहा हूँ जिसे किसी ने फिल्माया और पीछे छोड़ दिया है. वहाँ का सन्नाटा प्रार्थना की तरह गूंज रहा था. सूरज की रोशनी वाली घाटियों में घोड़े चर रहे थे, नदियाँ हवा से दौड़ रही थीं, देवदार के पेड़ पहरेदारों की तरह खड़े थे, पहाड़ ऐसे खड़े थे जैसे वे अपनी साँस रोक रहे हों. यह सब तब तक वास्तविक होने से बहुत सुंदर था जब तक कि यह वास्तविक नहीं था, जब तक कि मैंने इसे छुआ नहीं, और मुझे पता था कि यह मुझे कभी नहीं छोड़ेगा.
ऐशमुकाम की याद आज भी मुझे मंत्रमुग्ध कर देती है.
मुझे दरगाह तक की चढ़ाई याद है, खड़ी, घुमावदार, विनम्र. वहाँ हवा बदल गई. यह बिजली की तरह थी. शांत पवित्रता नहीं बल्कि कच्ची, गर्जनापूर्ण भक्ति. आप ऐशमुकाम को अपरिवर्तित नहीं छोड़ते. आप उस शक्ति को नहीं भूलते जो वहाँ रहती है और हर जगह व्याप्त है.
इसलिए जब मैंने पहलगाम में हुए नृशंस हत्याकांड के बारे में सुना, तो ऐसा लगा जैसे ये सभी पवित्र स्थान, तुम्हारे ये कोमल, मजबूत टुकड़े, मेरे अंदर कांप उठे. मेरा दिल न केवल खोई हुई जिंदगियों के लिए टूटा, बल्कि उन जगहों पर छाई खामोशी के लिए भी टूटा, जो कभी हंसी, गीत और प्रार्थना से गूंजती थीं.
शैव धर्म, सूफी संतों और बर्फीली नदियों की भूमि ऐसे शोक में कैसे डूब सकती है? मैं उस स्मृति को वर्तमान के दर्द के साथ कैसे जोड़ूं?
लेकिन मुझे मार्तंड के वे प्राचीन लेकिन गर्वित, विद्रोही खंडहर याद हैं, पत्थर जो आध्यात्मिक दिल की धड़कन की तरह हर चीज से बच गया, जिसने उस सभी सुंदरता और दर्द को अपने भीतर समेट रखा था. मैं पत्थर में सदियों का वजन महसूस कर सकता था, और इस भव्यता के चारों ओर अराजकता के बावजूद हर कदम पर विश्वास का खिंचाव महसूस कर सकता था. लेकिन ऐसा ज़रूर लग रहा था कि ये 'पत्थर' एक तरह की भयंकर कृपा के साथ आसमान की ओर बढ़ रहे थे, समय के साथ देख रहे थे कि कैसे यह उनके चारों ओर टूटता और फिर से बनता है.
और उन पत्थरों के पास से पवित्र पथ शुरू होता है, अमरनाथ यात्रा. मैंने तीर्थयात्रियों को फटे पैरों और भरे दिल के साथ चलते हुए देखा, ‘हर हर महादेव’ गाते हुए, सिर्फ़ आस्था के साथ. वह गुफा, वह बर्फ, वह सन्नाटा, बहुत से लोग इसकी तलाश करते हैं, और किसी तरह यह जितना लेता है उससे ज़्यादा देता है.
और जब मैंने पहलगाम में हुए नरसंहार के बारे में सुना तो मेरा दिल टूट गया.
यह एक ऐसी जगह थी जहाँ लोग पवित्रता की तलाश में आते थे. एक ऐसी जगह जहाँ आस्था बर्फ और संघर्ष के बीच चलती थी. जहाँ सुंदरता गीत और भक्ति और हवा में रहती थी. मुझे नहीं पता कि इस दुःख को कैसे सहूँ. लेकिन मैं यह जानता हूँ: तुम्हारा हौसला, कश्मीर, तुम्हारे दुःख से ज़्यादा मज़बूत है.
कश्मीर, तुम अपने ज़ख्मों से कहीं बढ़कर हो. तुम वो हो जो उनसे गुज़रता है. इस पल में, मेरा विश्वास कोई सीमा नहीं था - यह एक पुल था. यही कश्मीरियत है. कोई नारा नहीं बल्कि ... एक भावना.
ऐशमुकाम पर फिर से ढोल बजेंगे. तीर्थयात्री ‘हर हर महादेव’ के जयघोष के साथ लौटेंगे. भोर से पहले ही रोटियाँ पक जाएँगी. और कांगड़ी चमकती रहेगी.
इस भूमि ने संतों, बर्फ और पीड़ा को जाना है, और फिर भी यह विश्वास करती है. इसलिए मैं भी ऐसा ही करूँगा.
आपके पवित्र मार्ग पर चलने वाले सभी लोगों का आशीर्वाद आपको उपचार की ओर ले जाए. आपकी कश्मीरियत हर घाव पर हमेशा बनी रहे.
और मैं तुम्हें हमेशा अपने साथ लेकर चलती हूँ.
पूरे दिल से,
सविता घई
पूर्व क्षेत्रीय अध्यक्ष AWWA.
प्रिय कश्मीर,
मैं नहीं जानता कि बिना हाथ कांपे इसे कैसे लिखूं.
तुम सिर्फ़ एक जगह नहीं थे जहाँ मैं रहता था, तुम खुद एक कहानी थे. कोई क्षणभंगुर पोस्टकार्ड या गुज़रता हुआ अध्याय नहीं, बल्कि मेरे जीवन का एक जीवंत, साँस लेता हुआ हिस्सा.
एक साल से ज़्यादा समय तक मैंने तुम्हारी चाय पी, तुम्हारी रोटी खाई और तुम्हारी खामोशी में संगीत सुनना सीखा. तुम खुशबू, आत्मा और बर्फ़ थे. तुम उस ठंड में गर्मी थे जो भाषा से परे थी.
एक वर्ष से अधिक समय तक, तुम मेरे लिए घर से भी अधिक थे - तुम एक ऐसी जगह थे जहां मैंने जीवन की सबसे बड़ी खुशियों का अनुभव किया और हां, कभी-कभी निराशा की गहराइयों में भी डूबा...
तुम एक सपना थे जिसके माध्यम से मैं चल सकता था. तुम वो ‘रबाब’ थे जिस पर मैं खेल सकता था. तुम वो कविता थी जिसे मैं छू सकता था...
आपने मुझे मौन को सुनना और अनुष्ठानों में अर्थ खोजना सिखाया - शुद्ध हिमकणों पर फिसलना, सुनहरे चिनार के पत्तों के गिरने पर घूमना और झूमना, डल नदी पर शिकारा की सवारी करना, शंकराचार्य जी को प्रणाम करना, झेलम की भव्यता और लिद्दर नदी के स्वच्छ जल को नम्र दृष्टि से देखना.
मुझे अग्नि में जलते हुए द्वीपों के बीजों की पवित्र चटकने की आवाज़ याद है, जो विश्वास से भरी हुई थी, अदृश्य को दूर भगा रही थी; प्रार्थना की तरह हवा में उठ रही थी, और अपने पीछे तीखा, गाढ़ा, पवित्र धुआँ छोड़ रही थी जो सुरक्षा की तरह महसूस हो रहा था, जैसे माथे पर माँ का हाथ चल रहा हो.
मुझे सर्दियों की सुबहें याद हैं जब ठंड हर परत को चीरती हुई जाती थी, लेकिन घरों के अंदर लोग अपनी कंगरियों को उम्मीद की छोटी-छोटी चूल्हों की तरह थामे रहते थे, चुपचाप जलते रहते थे और धुआँ धीरे-धीरे फेरन के नीचे घूमता रहता था. यह हमेशा गर्मजोशी से बढ़कर होता था, यह एक इशारा था, एक भेंट थी. यह याद दिलाता है कि सबसे कठोर ठंड में भी, देखभाल थी, रोशनी थी.
मुझे घरों की गर्माहट, चाय के प्यालों की धीमी खट-खट, बर्फबारी से पहले छा जाने वाला सन्नाटा याद है.
यह सिर्फ जीविका नहीं थी, यह अपनापन था.
मुझे सुबह-सुबह रोटी पकने की खुशबू याद है. भोर से पहले तंदूर जगमगाता है, त्सोत, कुलचा या नाज़ुक बाकरखानी के लिए बाहर लोगों की कतार लगती है. रोटी सिर्फ़ खाना नहीं थी - यह लय, समुदाय, खाने योग्य रूप में प्यार थी.
मैं घाटियों के हरे-भरे चरागाहों पर चला और ऐसा लगा जैसे मैं किसी सपने में भटक रहा हूँ जिसे किसी ने फिल्माया और पीछे छोड़ दिया है. वहाँ का सन्नाटा प्रार्थना की तरह गूंज रहा था. सूरज की रोशनी वाली घाटियों में घोड़े चर रहे थे, नदियाँ हवा से दौड़ रही थीं, देवदार के पेड़ पहरेदारों की तरह खड़े थे, पहाड़ ऐसे खड़े थे जैसे वे अपनी साँस रोक रहे हों. यह सब तब तक वास्तविक होने से बहुत सुंदर था जब तक कि यह वास्तविक नहीं था, जब तक कि मैंने इसे छुआ नहीं, और मुझे पता था कि यह मुझे कभी नहीं छोड़ेगा.
ऐशमुकाम की याद आज भी मुझे मंत्रमुग्ध कर देती है.
मुझे दरगाह तक की चढ़ाई याद है, खड़ी, घुमावदार, विनम्र. वहाँ हवा बदल गई. यह बिजली की तरह थी. शांत पवित्रता नहीं बल्कि कच्ची, गर्जनापूर्ण भक्ति. आप ऐशमुकाम को अपरिवर्तित नहीं छोड़ते. आप उस शक्ति को नहीं भूलते जो वहाँ रहती है और हर जगह व्याप्त है.
इसलिए जब मैंने पहलगाम में हुए नृशंस हत्याकांड के बारे में सुना, तो ऐसा लगा जैसे ये सभी पवित्र स्थान, तुम्हारे ये कोमल, मजबूत टुकड़े, मेरे अंदर कांप उठे. मेरा दिल न केवल खोई हुई जिंदगियों के लिए टूटा, बल्कि उन जगहों पर छाई खामोशी के लिए भी टूटा, जो कभी हंसी, गीत और प्रार्थना से गूंजती थीं.
शैव धर्म, सूफी संतों और बर्फीली नदियों की भूमि ऐसे शोक में कैसे डूब सकती है? मैं उस स्मृति को वर्तमान के दर्द के साथ कैसे जोड़ूं?
लेकिन मुझे मार्तंड के वे प्राचीन लेकिन गर्वित, विद्रोही खंडहर याद हैं, पत्थर जो आध्यात्मिक दिल की धड़कन की तरह हर चीज से बच गया, जिसने उस सभी सुंदरता और दर्द को अपने भीतर समेट रखा था. मैं पत्थर में सदियों का वजन महसूस कर सकता था, और इस भव्यता के चारों ओर अराजकता के बावजूद हर कदम पर विश्वास का खिंचाव महसूस कर सकता था. लेकिन ऐसा ज़रूर लग रहा था कि ये 'पत्थर' एक तरह की भयंकर कृपा के साथ आसमान की ओर बढ़ रहे थे, समय के साथ देख रहे थे कि कैसे यह उनके चारों ओर टूटता और फिर से बनता है.
और उन पत्थरों के पास से पवित्र पथ शुरू होता है, अमरनाथ यात्रा. मैंने तीर्थयात्रियों को फटे पैरों और भरे दिल के साथ चलते हुए देखा, ‘हर हर महादेव’ गाते हुए, सिर्फ़ आस्था के साथ. वह गुफा, वह बर्फ, वह सन्नाटा, बहुत से लोग इसकी तलाश करते हैं, और किसी तरह यह जितना लेता है उससे ज़्यादा देता है.
और जब मैंने पहलगाम में हुए नरसंहार के बारे में सुना तो मेरा दिल टूट गया.
यह एक ऐसी जगह थी जहाँ लोग पवित्रता की तलाश में आते थे. एक ऐसी जगह जहाँ आस्था बर्फ और संघर्ष के बीच चलती थी. जहाँ सुंदरता गीत और भक्ति और हवा में रहती थी. मुझे नहीं पता कि इस दुःख को कैसे सहूँ. लेकिन मैं यह जानता हूँ: तुम्हारा हौसला, कश्मीर, तुम्हारे दुःख से ज़्यादा मज़बूत है.
कश्मीर, तुम अपने ज़ख्मों से कहीं बढ़कर हो. तुम वो हो जो उनसे गुज़रता है. इस पल में, मेरा विश्वास कोई सीमा नहीं था - यह एक पुल था. यही कश्मीरियत है. कोई नारा नहीं बल्कि ... एक भावना.
ऐशमुकाम पर फिर से ढोल बजेंगे. तीर्थयात्री ‘हर हर महादेव’ के जयघोष के साथ लौटेंगे. भोर से पहले ही रोटियाँ पक जाएँगी. और कांगड़ी चमकती रहेगी.
इस भूमि ने संतों, बर्फ और पीड़ा को जाना है, और फिर भी यह विश्वास करती है. इसलिए मैं भी ऐसा ही करूँगा.
आपके पवित्र मार्ग पर चलने वाले सभी लोगों का आशीर्वाद आपको उपचार की ओर ले जाए. आपकी कश्मीरियत हर घाव पर हमेशा बनी रहे.
और मैं तुम्हें हमेशा अपने साथ लेकर चलती हूँ.
पूरे दिल से,
सविता घई
पूर्व क्षेत्रीय अध्यक्ष AWWA.
